未解決ジャーナル編集部
1968年12月10日、午前9時20分
その朝、東京・府中には冷たい雨が降っていた。
日本信託銀行国分寺支店を出発した黒いセドリックの現金輸送車には、銀行員4人と、ジュラルミンケース3個が積まれていた。中身は2億9,430万7,500円——東芝府中工場の従業員4,525人に支給される年末ボーナスの全額である。
輸送車が府中刑務所の北側、通称「学園通り」に差しかかったときだった。バックミラーに、白バイのヘッドライトが揺れた。
白いヘルメット、白い制服。どこから見ても本物の白バイ隊員だった。男は輸送車を停止させ、窓越しに告げた。
「支店長の自宅が爆破されました。この車にもダイナマイトが仕掛けられているという連絡が入っています」
銀行員たちは車を降りた。男は車体の下に潜り込み、点検を始める。数秒後——車の下から白煙と炎が噴き出した。
「爆発するぞ！離れろ！」
銀行員4人が刑務所の塀際まで退避した、その瞬間だった。男は運転席に飛び乗り、現金輸送車ごと走り去った。
銀行員たちが「爆発」だと思ったものは、男が点火した発炎筒だった。
犯行に要した時間、わずか3分。一発の銃弾も、一滴の血も流さず、男は3億円とともに雨の中へ消えた。
仕掛けられていた「伏線」——4日前の脅迫状
銀行員たちは、なぜこうもあっさり車を明け渡したのか。臆病だったからではない。そう仕向けられていたのだ。
事件の4日前、12月6日。日本信託銀行国分寺支店の支店長宛てに、一通の脅迫状が届いていた。「300万円を指定場所に持参しなければ、支店長宅を爆破する」——。
指定日、警察は女性警察官を支店長夫人に変装させ、現金に見せかけた紙束を持たせて指定場所に向かわせた。50人の捜査員が張り込んだ。だが、犯人は現れなかった。
現れなかったのではない。現れる必要がなかったのだ。
この脅迫状の真の目的は、300万円ではなかった。「爆破予告」という恐怖の記憶を、銀行員たちの脳裏に刻み込むこと——それ自体が目的だった。4日後、白バイの男が「ダイナマイト」と口にした瞬間、銀行員たちの頭の中で記憶が接続された。だから誰も疑わなかった。
犯行の設計は、事件の4日前から——いや、おそらくもっと前から始まっていた。
雨も、計算のうちだったのか
この事件を追い続けた捜査員たちを悩ませたのは、犯行計画の「精度」だった。
偽白バイはヤマハのスポーツバイクを白く塗装したもので、事件現場近くに乗り捨てられていた。逃走用の車両は事前に盗まれたカローラ。奪った現金輸送車は団地の駐車場に乗り捨てられ、現金はさらに別の盗難車に積み替えられて消えた。乗り換え用の車両が、逃走ルート上に計画的に配置されていたのだ。
そして雨。当日の雨は、白バイ隊員の「雨合羽姿」を自然に見せ、モンタージュの精度を下げ、目撃者の視界を奪った。偶然だったのか。それとも「雨の日に決行する」ことすら計画の一部だったのか。
遺留品は現場周辺から120点以上発見された。白バイ、ハンチング帽、マフラー、雨合羽——。通常の事件なら、これほどの物証があれば犯人にたどり着く。だが、そのすべてが「量産品」だった。どこの店でも買える、誰のものとも特定できない品々。
遺留品の多さそれ自体が、警察を迷宮に誘い込む罠だったのではないか——そう疑う捜査員もいた。
17万人を動員した空前の捜査、そして「あの顔」
警視庁は捜査員のべ17万人を投入し、12万人を捜査対象者としてリストアップした。日本犯罪史上、空前の規模だった。
そして12月21日、あの有名なモンタージュ写真が公開される。
白いヘルメットの下から覗く、若い男の顔。薄い眉、切れ長の目、への字に結ばれた唇——。この顔は日本中の電柱に、交番に、テレビに貼り出され、昭和という時代そのものに焼き付いた。
だが、このモンタージュには重大な秘密があった。
あれは「目撃証言を合成した顔」ではなかった。 捜査線上に浮かんだある人物の生前の写真を、ほぼそのまま使ったものだったのだ。
その人物こそ——「少年S」である。
事件5日後に死んだ19歳——「少年S」の謎
少年S。事件当時19歳。立川の不良グループのリーダー格だった。
彼に容疑がかけられた理由は、あまりにも揃いすぎていた。
- 父親は現職の白バイ隊員。白バイの構造・運用を熟知できる環境にいた
- 車両窃盗の手口（三角窓を割りエンジン直結）が、事件で使われた盗難車と同一
- 地元出身で土地勘があり、車・バイクの運転技術に長けていた
- 仲間が1968年3月、立川のスーパーで「発炎筒をダイナマイトに見せかけた強盗事件」を起こしていた
- 事件前、「東芝や日立の現金輸送車を襲う」という話を仲間にしていた
そして——事件からわずか5日後の12月15日、少年Sは自宅で死んだ。父親が購入していた青酸カリによる、服毒死だった。
自殺として処理された。だが、この死には今も拭えない疑問が残る。
仲間たちは口を揃えて言った。「あいつは自殺するような人間じゃない」。
現場には2つのコップがあった。青酸反応が出たのは1つだけ。青酸カリを包んでいた新聞紙に残っていた指紋は——少年S本人のものではなく、父親のものだけだった。
死の6日後、警察は少年Sに酷似したモンタージュを公開した。すでにこの世にいない少年の顔が、「生きて逃走中の犯人」として日本中に貼り出されたのである。
その後の捜査で、少年Sは正式に「シロ」と判定された。血液型の不一致、筆跡の不一致、脅迫状投函日に少年鑑別所にいたというアリバイ——。
だが、である。「単独犯なら」シロ。複数犯だったとしたら？ 脅迫状を書いた人間と、白バイに乗った人間が別だったとしたら？ この問いに、公式の答えは出ないまま時効を迎えた。
3億円は、一度も「使われた形跡」がない
この事件には、もうひとつ根源的な謎がある。
奪われた3億円は、ただの一枚も発見されていない。
紙幣の番号は全て記録されていた。しかし、その紙幣が市中で使われた形跡は、時効までの7年間——そして時効後の半世紀を通じて、一度も確認されなかった。
3億円は1968年当時の大卒初任給約100倍換算で、現在の価値にして20〜30億円に相当する。それだけの大金が、経済の血流に一切戻ってこない。
使えば足がつくことを恐れて燃やしたのか。海外に持ち出したのか。どこかの土の中で、ジュラルミンケースごと眠り続けているのか。それとも——そもそも「金」が目的ではなかったのか。
犯人は保険会社が損害を補填することを知っていたはずだ。実際、銀行の実質損害は保険により約2万円程度で済んだとも言われる。誰も傷つけず、誰の懐も直接痛めず、国家権力を3分で出し抜いた——この事件を「義賊的」「劇場型」と呼ぶ空気が生まれたのは、そのためだ。
だが、それは結果論にすぎない。計画の綻びひとつで、人が死んでいてもおかしくない犯行だった。
時効成立、そして「告白者」たち
1975年12月10日、公訴時効が成立した。1988年には民事上の請求権も消滅し、事件は法的に完全に終わった。
すると、奇妙なことが起き始めた。
「私が犯人です」と名乗る人間が、次々と現れたのである。手記を出版する者。テレビで告白する者。死の間際に家族に打ち明けたとされる者。その数は一人や二人ではない。
だが、いずれの「告白」も、犯人しか知り得ない事実──警察が公開していない秘密の暴露──を含んでいなかった。3億円の行方を示せた者も、一人もいない。
時効が生んだのは真相ではなく、「犯人を名乗る自由」だけだった。
2026年1月にはNHKが「未解決事件」シリーズでこの事件を特集し、半世紀を経てなお新たな証言の発掘が続いている。事件は昭和・平成・令和をまたぎ、今も物語を生み続けている。
「あの男」は、まだどこかにいるのか
1968年当時、目撃されたのは18〜25歳の男。生きていれば、今年76〜83歳になる。
存命なら、彼は58年間、完全な沈黙を守り続けていることになる。3億円に一切手をつけず、誰にも真相を語らず、あのモンタージュ写真が貼られた街を、何食わぬ顔で歩いてきたことになる。
完全犯罪の最後にして最大の条件は、「沈黙し続けられる精神」だという。金を使えば足がつく。誰かに話せば漏れる。犯行の興奮を、成功の誇りを、墓場まで持っていける人間だけが、完全犯罪者になれる。
雨の府中で白バイにまたがっていた男は、その条件を満たした、極めて稀な人間だったのかもしれない。
あるいは——とうの昔にこの世を去り、3億円の眠る場所を知る者は、もう誰もいないのかもしれない。
府中刑務所の北側の道を、今日も車が行き交う。58年前の12月10日、そこで日本犯罪史が変わったことを知る人は、もうそれほど多くない。
事件概要
| 項目 | 内容 |
|---|---|
| 発生日時 | 1968年（昭和43年）12月10日 午前9時20分ごろ |
| 場所 | 東京都府中市栄町・学園通り（府中刑務所北側） |
| 被害額 | 2億9,430万7,500円（現在価値20〜30億円） |
| 手口 | 偽白バイ隊員によるダイナマイト虚偽申告・現金輸送車強奪 |
| 犯行時間 | 約3分 |
| 死傷者 | なし |
| 遺留品 | 120点以上（すべて量産品で特定に至らず） |
| 捜査規模 | 捜査員のべ17万人・捜査対象12万人 |
| モンタージュ | 1968年12月21日公開（少年Sの生前写真ベース） |
| 公訴時効 | 1975年12月10日成立 |
| 民事時効 | 1988年成立 |
| 被害紙幣 | 1枚も発見されず |
| 現在 | 完全未解決 |
【編集部注】
本記事は公開されている報道・文献・Wikipediaほか各種資料に基づき構成しています。「少年S」は警察による再捜査の結果、正式に容疑対象から外れた（シロと判定された）人物であり、本記事は同人を犯人と示唆するものではありません。氏名も慣例に従い匿名としています。時効成立済みの歴史的事件として、謎の構造そのものを愉しんでいただければ幸いです。
初出：2026年7月 / 未解決ジャーナル編集部
コメント